home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / election / 60elect / 60elect.004 < prev    next >
Text File  |  1995-02-21  |  33KB  |  622 lines

  1. <text id=93HT1047>
  2. <title>
  3. 60 Election: Democrats:To the New Frontier
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1960 Election      
  7. </history>
  8. <article>
  9. <source>Time Magazine</source>
  10. <hdr>
  11. July 25, 1960
  12. THE CONVENTION
  13. To the New Frontier
  14. </hdr>
  15. <body>
  16. <p>     All the while his erstwhile rivals were telling the 70,000
  17. people in the Los Angeles Coliseum what a great guy he was,
  18. Jack Kennedy fidgeted in his chair, chatted with his neighbor,
  19. or worked at scraping a wad of gum off his right shoe. When the
  20. time came to accept the Democratic presidential nomination, he
  21. graciously saluted the vanquished one by one--Running Mate
  22. Lyndon Johnson, Adlai Stevenson, Stuart Symington, Hubert
  23. Humphrey, also scrappy Paul Butler, retiring chairman of the
  24. Democratic National Committee, and the absent Harry Truman. Then
  25. Jack Kennedy plunged into his speech, proved with considerable
  26. eloquence that he had three things uppermost in his mind: his
  27. religion, his opponent, and a call for American greatness
  28. through sacrifice.
  29. </p>
  30. <p>     Pressure v. Performance. Nobody had said much about his
  31. Roman Catholicism since the West Virginia primary, but Kennedy
  32. wanted to thank the Democratic party for taking, along with him,
  33. "what many regard as a new and hazardous risk...The Democratic
  34. Party has once again placed its confidence in the American
  35. people, and in their ability to render a free and fair
  36. judgment," said he. "And you have, at the same time, placed your
  37. confidence in me, and in my ability to render a free, fair
  38. judgment, to uphold the Constitution and my oath of office, to
  39. reject any kind of religious pressure or obligation that might
  40. directly or indirectly interfere with my conduct of the
  41. presidency in the national interest."
  42. </p>
  43. <p>     As for how he would perform in office: "My record of 14
  44. years in supporting public education, supporting complete
  45. separation of church and state and resisting pressure from
  46. sources of any kind should be clear by now to everyone. I hope
  47. that no American, considering the really critical issues facing
  48. this country, will waste his franchise and throw away his vote
  49. by voting either for me or against me solely on account of my
  50. religious affiliation. (Said Al Smith in Oklahoma City in 1928:
  51. "I here emphatically declare that I do not wish any member of
  52. my faith...to vote for me on any religious grounds...By the same
  53. token, I cannot refrain from saying that any person who votes
  54. against me simply because of my religion is not, to my way of
  55. thinking, a good citizen.") It is not relevant."
  56. </p>
  57. <p>     Sacrifice & Security. His reference to Dwight Eisenhower
  58. as a "President who began his career by going to Korea and ends
  59. it by staying away from Japan" and his labored attack on Vice
  60. President Richard Nixon seemed out of keeping with his general
  61. tone. They also muffled the message that apparently would serve
  62. as his major theme through the campaign: the U.S. must recognize
  63. and conquer the "New Frontier."
  64. </p>
  65. <p>     He called it "the frontier of the 1960s, the frontier of
  66. unknown opportunities and perils, the frontier of unfulfilled
  67. hopes and unfilled threats." The New Frontier "is not a set of
  68. promises; it is a set of challenges. It sums up not what I
  69. intend to offer the American people, but what I intend to ask
  70. of them. It holds out the promise of more sacrifice instead of
  71. more security."
  72. </p>
  73. <p>     What challenges did Kennedy offer? What sacrifices would
  74. he ask? How, if elected, would he stir the nation to explore
  75. and overcome the "uncharted areas of science and space,
  76. unsolved problems of peace and war, unconquered pockets of
  77. ignorance and prejudice?" He did not specify--beyond saying
  78. that "my promises are in the platform that you have adopted"--and presumably the specification would be the stuff of three
  79. months' campaigning. (At a press conference the next day,
  80. Kennedy rebuffed newsmen's attempts to have him list the
  81. "sacrifices" or to detail his farm or foreign policies, though
  82. he did say that he opposes the admission of "extremely
  83. belligerent, extremely bellicose" Red China to the United
  84. Nations, or its recognition by the U.S.) But his generalized
  85. peroration had a fine brink-of-doom ring. The choice, he said,
  86. "lies not merely between two men or two parties, but between the
  87. public interest and private comfort, between national greatness
  88. and national decline, between the fresh air of progress and the
  89. stale, dank atmosphere of `normalcy,' between dedication or
  90. mediocrity. All mankind waits upon our decision."
  91. </p>
  92. <p>To the Same Old Stand
  93. </p>
  94. <p>     By rights, no law of politics forbade the Democratic
  95. presidential nominee from attacking the Republican nominee-
  96. presumptive in his acceptance speech. But when Jack Kennedy
  97. took time out for a personal attack on Dick Nixon, his campaign
  98. fell back notably from the new frontier to the same old stand.
  99. </p>
  100. <p>     "We know that our opponents will invoke the name of
  101. Abraham Lincoln on behalf of their candidate--despite the fact
  102. that his political career has often seemed to show charity
  103. toward none and malice for all," he said to mild applause. "We
  104. know that it will not be easy to campaign against a man who has
  105. spoken and voted on every issue. Mr. Nixon may feel it is his
  106. turn now, after the New Deal and the Fair Deal--but before he
  107. deals, someone is going to cut the cards.
  108. </p>
  109. <p>     "Millions of Americans who voted for President Eisenhower
  110. [may] balk at electing his successor. For, just as historians
  111. tell us that Richard I was not fit to fill the shoes of the
  112. bold Henry II, and that Richard Cromwell was not fit to wear
  113. the mantle of his uncle, they might add in future years that
  114. Richard Nixon did not measure up to the footsteps of Dwight D.
  115. Eisenhower.
  116. </p>
  117. <p>     "Perhaps he could carry on the party policies--the
  118. policies of Nixon and Benson and Dirksen and Goldwater. But this
  119. nation cannot afford such a luxury. Perhaps we could afford a
  120. Coolidge following Harding. And perhaps we could afford a Pierce
  121. following Fillmore. But after Buchanan this nation needed
  122. Lincoln; after Taft we needed a Wilson; and after Hoover we
  123. needed Franklin Roosevelt."
  124. </p>
  125. <p>     Without saying where this put him, Kennedy riffled back
  126. again through history for Nixon's benefit. "The Republican
  127. nominee, of course, is a young man. But his approach is as old
  128. as McKinley. His party is the party of the past--the party of
  129. memory. His speeches are generalities from Poor Richard's
  130. Almanac..."
  131. </p>
  132. <p>     Part of the reason that Kennedy's daisy cutter misfired
  133. was that he and Nixon are known to have a genuine, longstanding
  134. respect for each other--both are ex-naval officers, both
  135. members of the freshman congressional class of 1947, both
  136. together on such sturdy mid-20th century issues as civil rights,
  137. labor reform, foreign aid, etc. Moreover, Kennedy's running
  138. mate, Senate Majority Leader Lyndon Johnson, has frequently
  139. told friends of his private respect and admiration for Nixon.
  140. But principally the Nixon attack misfired because Jack
  141. Kennedy's campaign had seemed to show promise of something
  142. vastly better.
  143. </p>
  144. <p>The Organization Nominee
  145. </p>
  146. <p>     Armed with the Kennedy smile and the Kennedy confidence,
  147. the hopeful nominee made his businesslike way to Los Angeles.
  148. Surrounded by his vast company of experts and workers, and by
  149. Brothers Bobby and Ted, Jack Kennedy was ready to pluck the
  150. fruit of seeds he had nourished so well over the months. In his
  151. pocket, secured, checked and double-checked like an audit of the
  152. U.S. Treasury, was his packet of certain votes so persistently
  153. gathered around the nation. And yet, with all the smell of
  154. victory in the air, the Kennedys were allowing for mischance,
  155. miscalculation--the sudden outbreak of an emotional riot,
  156. perhaps, that might start delegates stampeding in the wrong
  157. direction.
  158. </p>
  159. <p>     Adlai Stevenson had come to town, too, and from the
  160. evident Southern California passion for Stevenson or from the
  161. scattered pockets of Northern resistance could come a derailment
  162. of Kennedy plans. More dangerous still was the image of Texas'
  163. come-lately Lyndon Baines Johnson, bolstered by his prestige as
  164. a consistent miracle worker in the Senate, confident of a solid
  165. block of Southern votes--a block second only to Jack's. Jack's
  166. prize was not yet in the bag.
  167. </p>
  168. <p>     Time to Nap? Kennedy got moving like a honeybee in the
  169. spring. He patrolled the reaches of Los Angeles in a white
  170. Cadillac. Invading caucus after caucus, he made his plea for
  171. support, fitting each adlib speech to the mood of the moment or
  172. the region. Farmers need help, he told Iowans; the West's
  173. natural resources need development, he warned Coloradans. On and
  174. on he pushed, relentlessly, coolly, gathering applause, staving
  175. off trouble from the opposition. Between caucuses, he held court
  176. with a parade of politicos in his Biltmore suite (Apartment Q),
  177. or checked new lists and new threats. Going into a meeting with
  178. New Yorkers, he bumped into a jovial but tense Lyndon Johnson.
  179. "Why don't you take a nap?" kidded Lyndon. "I've got that one
  180. all sewed up."
  181. </p>
  182. <p>     Kennedy showed impressive muscle in his first big key play
  183. with the Pennsylvania delegation (81 votes). For months
  184. Governor David Leo Lawrence, one of the nation's strongest
  185. Democratic bosses, had been a holdout against Kennedy for fear
  186. that a Roman Catholic presidential nominee might hurt the party
  187. in militantly Protestant rural regions. Lawrence and his
  188. Pennsylvanians invited Kennedy and the opposition to a breakfast
  189. at Pasadena's Huntington-Sheraton Hotel. Stu Symington, forceful
  190. and yet somehow dim as a waning flashlight, got a good hand for
  191. his promise to attack Richard Nixon on domestic policies and
  192. Eisenhower on foreign relations. Johnson promised responsible
  193. leadership and then, almost with a note of resignation, offered
  194. to back the winner whoever he might be. Jack Kennedy pounced on
  195. the U.S.'s dwindling prestige, promised to campaign in
  196. Pennsylvania if nominated and "make this election the most
  197. significant in 25 years." When they had finished, Dave Lawrence
  198. led the biggest question-mark delegation in the nation into
  199. caucus, told them that he was for Jack Kennedy. Sixty-four
  200. delegates fell into orderly ranks behind him.
  201. </p>
  202. <p>     Just when it appeared that Kennedy had votes to burn, the
  203. first Stevenson fire started. The alarm came from the Minnesota
  204. delegation. Following a moving speech by Adlai Stevenson,
  205. Hubert Humphrey flipped from Kennedy to Adlai; Junior Senator
  206. Eugene McCarthy was more than ever madly for Adlai; and Governor
  207. Orville Freeman, fresh from a vice-presidential tour of
  208. Kennedy's Apartment Q, had a raging Kennedy fever.
  209. </p>
  210. <p>     Shaky Knees. Next day, the Kennedys' one big miscalculation
  211. handed Johnson the big chance. As a routine matter, the Kennedy
  212. company had sent off a batch of wires to delegations, requesting
  213. an audience for Jack. Johnson replied with a telegram suggesting
  214. a joint caucus of the Texas and Massachusetts delegations and a
  215. debate on major issues. Kennedy declined to mix the two and
  216. assumed that the debate was off, but Lyndon and his boys, as
  217. well as a regiment of newsmen and TV contingents, crowded into
  218. the Biltmore's ballroom for what was now billed as something
  219. like the Lincoln-Douglas debates. While the crowd waited and
  220. Lyndon orated, Jack sat tight in his room. At last South
  221. Carolina's Governor Fritz Hollings phoned. "You're going down
  222. to that debate aren't you?" he asked. No, said Jack. "You'd
  223. better do it," drawled Hollings. "I'm watching that man on TV
  224. and he'll ruin you if you don't." Jack went.
  225. </p>
  226. <p>     As he rose to address the Texans, Kennedy's trembling legs
  227. made his trousers flutter, and sweat beaded his upper lip. "I
  228. shall continue to vote for Senator Johnson as President, if
  229. he's nominated, or as majority leader," he said. Against
  230. Kennedy's conciliatory remarks, Lyndon launched into a barrage
  231. of sarcasm, and without mentioning Jack's name, bitterly
  232. attacked Kennedy's voting record and his Senate absenteeism.
  233. Then: "I think, Jack, we Protestants proved in West Virginia
  234. that we'll vote for a Catholic. What we want is some of the
  235. Catholic states to prove that they'll vote for a Protestant."
  236. </p>
  237. <p>     The Johnson-loaded room hooted and cheered with each sharp
  238. shaft, while Kennedy sat expressionless on the dais. When
  239. Johnson concluded, Jack popped up with a light back-pat from
  240. Brother Bobby. He somewhat neutralized the attack with a few
  241. sophisticated snap sentences. "We survived," he said, laughing
  242. apprehensively. Johnson had scored some points, but Kennedy had
  243. the votes.
  244. </p>
  245. <p>     Confidence & Souffles. Survival still required action, and
  246. day by day Jack Kennedy kept moving in on sector after sector,
  247. taking hill after hill. Wherever he went, he shook every
  248. outstretched hand, autographed every paper in sight, all the
  249. while pursued by a straggle of perspiring, panting reporters and
  250. photographers who, on one occasion, even swarmed behind him into
  251. the men's room. In the evenings, while the convention droned on
  252. at the Sports Arena, Jack dodged his chaperons of the press and
  253. drove secretly to the Beverly Hills home of former Film Queen
  254. Marion Davies to dine and confer with his father, Joe Kennedy,
  255. an unseen but eagerly interested witness at the convention. To
  256. avoid the mobs, Jack shifted from the Biltmore to a
  257. not-so-secret hideaway in the penthouse of a rose-colored
  258. apartment building (which is shaped like a ship and named "The
  259. Mauritania"). To make his secret nightly journeys to see his
  260. father, Jack had to scramble down a fire escape, leap over a
  261. wall behind the building. "I'm so tired," he said to his
  262. brother-in-law Steve Smith. "I wonder if I'm exuding the basic
  263. confidence."
  264. </p>
  265. <p>     He was. As Wednesday rolled around and the delegates
  266. poured into the arena for the nominations and the balloting, the
  267. Kennedy steamroller had flattened the last visible rise of
  268. significant opposition; Johnson's drive was stalled. Stevenson's
  269. exquisite moment in Minnesota expired like a souffle. Even
  270. Adlai's surprise appearance in the hall on the night before,
  271. exploiting the passions of the loving crowds in the galleries,
  272. had excited no rush to the Adlaian altar.
  273. </p>
  274. <p>     "We're In." Yet the Stevenson challenge was not altogether
  275. dead. To the rostrum came Minnesota's Gene McCarthy to make the
  276. most impassioned speech of the whole convention--in
  277. Stevenson's behalf. "Do not turn away from this man," he
  278. pleaded. "He spoke to the people. He moved their minds and
  279. stirred their hearts...Do not leave this prophet without honor
  280. in his own party. Do not reject this man." With that, the hall
  281. exploded into the fiercest demonstration of the week. From his
  282. command post, Bobby Kennedy set out to snuff out Stevenson
  283. flickers in wavering delegations. But it did not take long to
  284. discover that the delegates themselves were largely unmoved, and
  285. the Stevenson revival was largely a mirage. Bobby phoned Jack.
  286. "It's O.K.," he said. "We're in."
  287. </p>
  288. <p>     The roll call told the story. As each delegation
  289. registered its declaration, Bobby Kennedy examined his lists.
  290. When Vermont was casting its vote, Bobby had already concluded
  291. that Wyoming's vote could put Jack over the top on the first
  292. ballot--without switches. Ted Kennedy edged down the crowded
  293. aisles and joined the Wyoming delegation. There, Delegate Dale
  294. Richardson penciled the tally, looked up and grinned. Rising,
  295. he shuffled excitedly down the rows of his group, shouting
  296. "Let's go! Let's go!" Though the delegation had decided to split
  297. their vote among Kennedy, Johnson and Symington, one after
  298. another yelled, "O.K.!" and waved their arms in assent. Moments
  299. later the clerk called "WYOMING!" and Delegation Chairman Tracy
  300. McCracken, his white hair glistening in the spotlight, cried:
  301. "Wyoming's vote will make a majority for Senator Kennedy!" And
  302. through the thunderous tumult came Missouri's move to declare
  303. the nomination by acclamation (final roll-call tally: Kennedy,
  304. 806; Johnson, 409; Symington, 86; Stevenson, 79 1/2).
  305. </p>
  306. <p>     Hospitality & Restraint. By the time it was all over,
  307. Lyndon Johnson, who had been watching his TV set with glum
  308. resignation, was dressed in gaudy Paisley pajamas and ready for
  309. bed. Jack Kennedy was calmly accepting congratulations in his
  310. hideout and putting through a phone call to his wife on Cape
  311. Cod. At first, he planned to stay away from the wild mobs at the
  312. arena, but Bobby advised him to make the trip, and Jack sped off
  313. at 60 m.p.h.
  314. </p>
  315. <p>     In the Kennedy "hospitality house," outside the arena, the
  316. brothers met with restrained congratulations. The only sign of
  317. emotion came from Bobby, who pounded his right fist
  318. triumphantly into the palm of his left hand. A few minutes later
  319. the weary candidate walked into the roaring arena, flanked by
  320. his beaming mother and sister Pat Lawford. And back at Marion
  321. Davies' Beverly Hills home, old Joe Kennedy picked up the phone.
  322. It was Bobby. Cried the head of the Kennedy clan to his second
  323. son: "It's the best organization job I've ever seen in
  324. politics."
  325. </p>
  326. <p>My Fair Lyndon
  327. </p>
  328. <p>     Jack Kennedy's choice of Lyndon Johnson as his vice-
  329. presidential candidate showed with brilliant clarity his
  330. ability to manipulate men and his commander's talent in using
  331. one kind of strategy and set of arguments to win the nomination--and another to win the election.
  332. </p>
  333. <p>     To win the nomination, he had courted Midwestern and
  334. Western Governors and Senators, dangling the vice-presidency,
  335. Cabinet jobs and key convention posts before favorite sons'
  336. eyes. But the November election called for a firm alliance with
  337. the Solid South to balance Kennedy strength in Roman Catholic
  338. industrial centers--and to save Kennedy from Al Smith's loss
  339. of seven Southern states in 1928. So with adding-machine
  340. abruptness, the Midwestern and Western romances were broken off.
  341. </p>
  342. <p>     Go, Go, Go! At one point while going for the nomination,
  343. the Kennedys badly wanted the votes of Washington, whose
  344. Governor, Albert Rosellini, a Roman Catholic, was cool. So they
  345. pitched vice-presidential woo to Washington's Senator Henry M.
  346. ("Scoop") Jackson, a Presbyterian. "Scoop is my personal choice,
  347. and Jack likes Scoop," said Bobby to a Jackson aide. "You've got
  348. to give us some pegs to hang our hats on. Go, go, go!" Scoop and
  349. his team went, went, went, talking up his vice-presidential
  350. prospects until to be anti-Kennedy in the Washington delegation
  351. was akin to being treasonably anti-Scoop.
  352. </p>
  353. <p>     Iowa's Governor Herschel Loveless and Kansas' Governor
  354. George Docking trod the garden path to Jack's suite at the
  355. Biltmore, ready to ditch their own favorite-son commitments in
  356. time to throw their delegates onto the Kennedy train. But
  357. Loveless had heard rumors that Minnesota's Orville Freeman
  358. might be the chosen one, and suggested that the whole
  359. vice-presidential business be dropped so he could concentrate
  360. on running for the U.S. Senate. Jack Kennedy advised Loveless,
  361. who is 49, to keep himself in readiness. "It has to be a
  362. Midwesterner, Herschel," said Jack. "Just remember, Orv is
  363. younger (42) than you." Loveless left the room feeling ten feet
  364. tall.
  365. </p>
  366. <p>     Orv Freeman himself practically tore the Minnesota
  367. delegation apart to go for Kennedy--and seriously endangered
  368. his own prospects for re-election this fall. After their
  369. meeting, Kennedy told the press with a smile: "Governor Freeman
  370. will be in the front line of those considered. Too young? I
  371. don't think youth is a calamity. We're all going to get over
  372. it."
  373. </p>
  374. <p>     All the while, the forces of Missouri's Stu Symington were
  375. being tempted to abandon the presidential race by well-floated
  376. rumors of Stu's potential vice-presidential strength. Though
  377. Symington himself held fast, Missouri's Governor Jim Blair set
  378. the stage for Stu by grabbing the microphone after the
  379. presidential balloting and moving for a Kennedy nomination by
  380. acclamation. Ohio's Governor Mike Di Salle, a Kennedy-before-
  381. Wisconsin man, urged Symington. So did Chicago's Mayor Dick
  382. Daley, Illinois Democratic boss, who had delivered most of
  383. Illinois' 69 votes for Kennedy. So did Michigan's "Soapy"
  384. Williams.
  385. </p>
  386. <p>     The Pitch. But Jack Kennedy had other ideas. Early in
  387. convention week, and again later on, Washington Post Publisher
  388. Phil Graham--a close friend of Lyndon Johnson's and one of the
  389. capital's most influential men--told Jack that Lyndon might
  390. accept the vice-presidential post despite general impressions
  391. to the contrary. On the morning after his nomination, Jack made
  392. his tentative decision. "I'm going to see Lyndon," he told
  393. Brother Bobby. "I think we ought to offer it to him, but I don't
  394. think he'll accept."
  395. </p>
  396. <p>     From his ninth-floor suite at the Biltmore, Kennedy phoned
  397. two floors below to the Johnson suite. Lyndon was asleep, but
  398. Lady Bird Johnson woke him. They agreed to meet in Lyndon's
  399. room, where Kennedy made his offer. Then Kennedy returned to the
  400. ninth floor and huddled with party big shots--Dick Daley,
  401. Soapy Williams, New York's Mayor Bob Wagner, Tammany's Carmine
  402. De Sapio, Pennsylvania's Dave Lawrence and Bill Green,
  403. Connecticut's Governor (and Kennedy strategist) Abe Ribicoff,
  404. A.F.L.-C.I.O.'s Walter Reuther. Liberals such as Reuther and
  405. Williams were dead set against Johnson, argued hard for
  406. Symington. But most of the others, notably Dave Lawrence, were
  407. willing to go along with Kennedy.
  408. </p>
  409. <p>     Jack at length called Lyndon and told him: "I'd like to
  410. have you." Johnson accepted, but he said frankly that he did not
  411. want the job, did not like the idea of "trading a vote for a
  412. gavel." He warned that the ticket could hurt Kennedy with
  413. Northern liberals, but he assured Kennedy that he was a team
  414. player. "I know there is only one boss. That's you. I'll take
  415. orders and do exactly what you want." During the next four
  416. hours, the Northern liberals indeed began raging with
  417. indignation, and Bobby Kennedy had to flip up and down between
  418. the ninth and seventh floors like a Yo-Yo, clearing points with
  419. Jack and Lyndon, advising Lyndon of still newer opposition and
  420. of the possibility of a floor fight. Said Johnson: "If I'm your
  421. choice, I'll make a fight for it."
  422. </p>
  423. <p>     At one point, Kennedy himself went to talk to Sam Rayburn.
  424. "We're not a candidate for anything," said Rayburn. "But if you
  425. want Johnson and Johnson wants it, I'll go out and provide it.
  426. You go and say that you need him and want him." Said Rayburn to
  427. Lyndon: "If he wants you and you want it, it'll be all right."
  428. </p>
  429. <p>     "Please!" When the news got out, the Symington people were
  430. thunderstruck. "Partner," said Missouri's Jim Blair to a
  431. friend, "we've just been run over by a steamroller." A twister
  432. of fury spun through the delegations of the Northern and
  433. Midwestern states. Snapped an Iowa woman bitterly: "Out where
  434. we come from, you take a man at his word. We'll lose Iowa for
  435. sure without a Midwesterner on the ticket." A Californian
  436. buttonholed Massachusetts Congressman John McCormack. "Please,"
  437. she argued plaintively, "you're ruining the party. This is too
  438. cynical. The people will revolt and elect Nixon." Soapy
  439. Williams' wife Nancy showed her contempt by turning in her
  440. Kennedy buttons.
  441. </p>
  442. <p>     To give the nomination the full professional touch, the
  443. Kennedy people arranged to have Pennsylvania Boss Lawrence make
  444. the nominating speech and backed it up with seconding speeches
  445. by six men representing diverse regions (among them: Chicago's
  446. Negro Congressman William Dawson). Still, the electric charges
  447. in the arena shot about like hot neutrons in search of a
  448. nucleus. On the call for a voice vote, Michigan's 152-member
  449. delegation--as well as other vociferous liberals--broke into
  450. a tumultuous "NO!" Florida's Governor Collins ruled Lyndon
  451. Johnson in by acclamation.
  452. </p>
  453. <p>     Univac & Unity. By convention's end, many a delegate had
  454. the feeling that he had been whipsawed by a Univac in a
  455. button-down collar. But the Kennedy organization, now renowned
  456. for its attention to detail, instantly set about patching up the
  457. bruises, Johnson pep-talked a bunch of Negro leaders; Kennedy
  458. mollified the liberals by appointing Adlai Stevenson and Chester
  459. Bowles to be his agents at White House briefings on foreign
  460. affairs (but Ike himself said he would give classified
  461. information to nobody but Kennedy or Johnson). Other folks were
  462. reminded that, come to think of it, F.D.R., the Northern
  463. liberal, had once chosen Texas Conservative John Nance Garner
  464. as his running mate ("Garner regretted it the rest of his life,"
  465. said a Texan ruefully. "I hope Johnson doesn't.") and recalled
  466. how Adlai Stevenson's No. 2 man in 1952 was Alabama's Senator
  467. John Sparkman.
  468. </p>
  469. <p>     In  the light of those precedents, the Kennedy-Johnson
  470. marriage did not seem so astonishing after all. Thus, as in
  471. most instances of sock-and-swat Democratic brawls, the bright
  472. sun of unity shone down on the happy pair as they hopped onto
  473. their steamroller and gaily left town for their honeymoon.
  474. </p>
  475. <p>THE PLATFORM Rights of Man--1960 Style
  476. </p>
  477. <p>     "My promises are in the platform."--John F. Kennedy
  478. </p>
  479. <p>     "I accept...the happy privilege of campaigning on your
  480. platform."--Lyndon B. Johnson
  481. </p>
  482. <p>     Party platforms have traditionally been ramshackle
  483. structures--ill-assorted odds and ends of lumber loosely
  484. nailed together by cautious, compromise-minded committees. By
  485. comparison, the 1960 Democratic platform, grandly entitled "The
  486. Rights of Man," is a well-made document: straightforward,
  487. clear, brief and--as platforms go--probably the most
  488. coherent blueprint for Utopia ever to come out of a convention.
  489. As such, it reflected not only the promises of the candidate but
  490. the leanings of its principal architect: Platform Committee
  491. Chairman Chester Bowles, 59, Congressman from Connecticut,
  492. prosperous ex-adman (Benton & Bowles), Harry Truman's best-known
  493. Ambassador to India, Kennedy's chief foreign policy adviser, and
  494. an anchor man of Democratic liberals.
  495. </p>
  496. <p>     Defense & Foreign Policy. Like Caesar's Gaul, the platform
  497. is divided into three principal parts:
  498. </p>
  499. <p>     The essential goal of foreign policy, is "an enduring
  500. peace in which the universal values of human dignity, truth and
  501. justice under law are finally secured for all men everywhere on
  502. earth"--a more elaborate statement of President Eisenhower's
  503. "peace with justice." As aids to the cause of peace, the
  504. platform proposes more foreign economic aid, expanded world
  505. trade (with a cryptic promise of "international agreements to
  506. assure...fair labor standards to protect our own workers"),
  507. liberalized immigration policies, "more sensitive" overseas
  508. information programs, and a "national peace agency for
  509. disarmament planning and research." Until peace is secured, the
  510. Democratic Party promises "forces and weapons of a diversity,
  511. balance and mobility sufficient in quantity and quality to deter
  512. both limited and general aggressions," plus a "strong and
  513. effective" civil defense. To the "rulers of the Communist
  514. world," the platform addresses a bracing declaration:
  515. </p>
  516. <p>     "We confidently accept your challenge to competition in
  517. every field of human effort...
  518. </p>
  519. <p>     "We believe your Communist ideology to be sterile, unsound
  520. and doomed to failure. We believe that your children will
  521. reject the intellectual prison in which you seek to confine
  522. them, and that ultimately they will choose the eternal
  523. principles of freedom.
  524. </p>
  525. <p>     "In the meantime, we are prepared to negotiate with you
  526. whenever and wherever there is a realistic possibility of
  527. progress without sacrifice of principle...
  528. </p>
  529. <p>     "But we will use all the will, power, resources and energy
  530. at our command to resist the further encroachment of Communism
  531. on freedom--whether at Berlin, Formosa, or new points of
  532. pressure."
  533. </p>
  534. <p>     Civil Rights. In its sweeping promises of
  535. Government-enforced equality for Negroes, the civil rights plank
  536. reaches far beyond any previous party platform, Democratic or
  537. Republican. "The time has come," it says, "to assure equal
  538. access for all Americans to all areas of community life,
  539. including voting booths, schoolrooms, jobs, housing and public
  540. facilities." If the platform is translated into action, every
  541. school district in the country will undertake "at least
  542. first-step compliance" with the Supreme Court's school
  543. desegregation decision by 1963, the 100th anniversary of
  544. Lincoln's Emancipation Proclamation. The Attorney General
  545. should be "empowered and directed to file civil injunction suits
  546. in federal courts to prevent the denial of any civil rights on
  547. grounds of race, creed or color." The plank's most
  548. controversial proposal: a federal Fair Employment Practices
  549. Commission "to secure for everyone the right to equal
  550. opportunity for employment"--a proposal (already law in 16
  551. states) that Florida's Senator Spessard Holland warned would
  552. "make it frightfully impossible to carry ten states of the
  553. Southland."
  554. </p>
  555. <p>     The Welfare State. In its economics, the platform offers
  556. a kind of Populism that has gone to Harvard (home of Kennedy's
  557. professorial advisers John Kenneth Galbraith and Archibald Cox).
  558. Instead of lacing the "wolves of Wall Street" and the bankers
  559. for such high crimes as tight money and high interest rates, it
  560. blames Republican Washington--and offers a glittering prospect
  561. if the Democrats are returned to office. The platform makes bows
  562. to the free-enterprise system ("the most creative and
  563. productive form of economic order that the world has seen") and
  564. to fiscal sobriety ("needs can be met with a balanced budget,
  565. with no increase in present tax rates"), but then it goes on to
  566. call for a broad and costly expansion of federal services. And
  567. how are they to be paid for? In the real world, the answer would
  568. have to be either inflationary deficit spending or increased
  569. taxes, but in the platform's Utopia the Democrats propose to pay
  570. the added welfare costs by rubbing liberalism's newest Aladdin's
  571. lamp--the force-fed 5% economic growth rate (growth rate of
  572. the U.S. economy over the past half-century: 3%). Platform
  573. Committee Chairman Bowles admitted a fortnight ago in Los
  574. Angeles that he did not know how a 5% growth rate could be
  575. achieved without inflation, but no such candor intrudes into the
  576. platform.
  577. </p>
  578. <p>     Along with more veterans' benefits (already costing some
  579. $5 billion a year), greatly expanded "programs to aid urban
  580. communities," aid for depressed areas, federal help for
  581. schools, a youth conservation corps for the underprivileged, and
  582. even federal "incentives" for artists, the platform proposes to
  583. implement, on a grand scale, the "Economic Bill of Rights" that
  584. Franklin Roosevelt put forward during his 1944 campaign. Among
  585. them:
  586. </p>
  587. <p>-- The "right to a useful and remunerative job." The
  588. platform vows "support of full employment as a paramount
  589. objective of national policy."
  590. </p>
  591. <p>-- The "right of every farmer" to a "decent living." With
  592. federal farm programs already costing upwards of $6 billion a
  593. year, the platform promises farmers a return to even costlier
  594. price supports ("not less than 90% of parity").
  595. </p>
  596. <p>-- The "right of every family to a decent home." Called
  597. for: a big increase in federal housing aid, including a
  598. "low-rent housing program authorizing as many units as local
  599. communities require and are prepared to build."
  600. </p>
  601. <p>-- The "right to adequate medical care." Among other
  602. things, the platform promises a federal program of medical care
  603. for the aged, built into the Social Security System, along the
  604. lines of the controversial Forand Bill.
  605. </p>
  606. <p>     The platform invokes Thomas Jefferson as the sponsor of
  607. its "Rights of Man." But the "rights" envisaged by Bowles & Co.
  608. in 1960 are radically different from the "rights" that
  609. Jefferson advocated. In the Democratic platform, rights emerge
  610. as goods or services--a "decent" home, "adequate" medical
  611. care, etc.--that everybody is entitled to, and that
  612. ever-expanding government is obliged to provide. Tom Jefferson
  613. and the framers of the Bill of Rights ("Congress shall make no
  614. law...") saw rights as essential restraints on government in the
  615. name of individual liberties.
  616. </p>
  617.  
  618. </body>
  619. </article>
  620. </text>
  621.  
  622.